我做了一个梦。
睁开眼睛看到的是被阳光偷吻的手指，温暖至极，就像被谁握住了手一样。这样的错觉让向来准时起床的我难得的赖了会床。
今天，是地球被毁灭的第九百六十三天七小时十六分。
大概三年前地球因为某个家伙的自爆毁灭了。
那一段时间的地球上几乎看不到任何一株活着的植物，更别说是活着的人了。不过奇怪的是，除了生物的消失以外，别的东西一点变化都没有，时钟的针依旧滴答作响，连茶几上的书都摆在原位。如果不是亲眼看见那家伙自爆了，我可能会觉得我到了另一个镜子里的世界。
不过也好，其实我无所谓。没有吵闹的人反而让我过的更安稳。
那一段时间几乎看不见天空，厚重的乌云像是裹尸布，压抑的气氛和海一样的阴翳云层产生了心脏共鸣，之后又是无尽的大雨，或者呼噜噜的刮着冷风，要么就是干瘪的阴天，太阳出来的日子少的可怜，再也没有下过雪，也不会有花开遍野。
在那家伙自爆了以后我依然活着自在，虽然有时候会突然觉得是自己被扔下了。
穿上昨天穿的衣服，喝掉了昨天剩下的半杯牛奶，走到了昨天逛过千百遍的街道。
太安静了。冰凉的空气在发梢呜咽，一旬，一载，岁月依旧嘲笑着我的存在。刺骨的回忆从没有闭合的心口涌出，任意凌虐着，所剩无几的过去成为了我的心魔。
他死了啊。
九百六十三天八小时零三分前，他自爆的前一秒，我一直有个秘密没有告诉他。那个秘密就像在某一天悄悄埋下的孽障，最后等长成了树，竖立心尖，抓耳挠腮，发现的时候已经来不及了。
大概是逍遥过了头，报应终于来了。我再怎么喜欢他，他也不会回头。千千万万，岁岁年年，无数个日月，我大汗淋漓，血丝满目，反反复复一次一次的幻想，某一天抱着他入睡，拉着他的手，看搞笑的电视，喝不那么入味的下午茶，每次分开都有一个缠绵的吻，靠着这些幻觉过活，又在醒来的时候被自己哪卑微的欲望击打的鲜血淋漓，就像被一块巨大的教堂十字架钉死在空中。
疲惫不堪，在没有尽头的黑暗里一个人跑啊跑。我写过的那些不计其数的情书，最后一封也没敢寄出去。大概我喜欢他，是一件耻辱的事情。
然后我就想，做朋友就好了。
今天，在他死掉的第九百六十三天九小时整。我终于没有那么喜欢他了，我快记不起他的样子，想不起他的声音。甚至一次也没有梦见过他。
我想，我作为他那时候的老朋友，应该来打扫一下他的家。
常年阴雨天和没有生物存在的环境下使家具上并没有落什么灰，打开门的一瞬间我恍惚间觉得他好像只是出门了而已，马上就会回来。
而这个错觉大概是我今年最好笑的一个幻想了。
打扫起来并不费事，但是没想到的是，我在他的书桌上发现了一封写给我的信。
打开，入目的是被我嘲笑过的字迹。
”亲爱的你，我猜你打开这封信的时候离我……大概过去很久了。“
这家伙，意外的了解我嘛。
”不知道我自爆后这封信还在不在，也不知道你还在不在。“
”有一些事情我想向你坦白。“
我忽然觉得燥，心里有什么东西在哐哐敲着肌肉皮肤，要破土而出。
”我想和你说一件事，你别笑我啊。虽然你笑了我也看不见。“
指尖开始发麻，枯萎的大树开始摇摇欲坠。我听见暴风的哭喊，外面下雨了。空气冷的像蛆虫之穴里阴寒的水，像坟墓里长眠的死者的第六根肋骨。
”你这个傻逼肯定没发现吧？“
疑问从舌头底下钻出来，大喊大叫的从齿缝里爬出去。
你有喜欢过我吗？那怕一秒也好。
”我喜欢过你 。那个时候，一直，一直。“
……
”可是你好像不喜欢我。“
……
……
”再见啦，虽然没办法再次见面啦。“
”好好活着哦。“
他自爆的第九百六十三天十小时十分，世界灭亡了。
崩溃的感情一下子喷涌而出，眼眶里好像扎入了钢筋。牢不可摧的建筑物忽然崩塌，我掩面潸然，在冬天眼球结了冰。
突兀间血肉崩裂，疼痛盛繁，过往日子里的幻想萦绕眼前，巨大的雨声埋没我全身上下。
我大概是以前逍遥过了头，终得今生今世都无安宁。
我做了一个梦。
第一次梦见了一个人。